"Если вы знаете, сколько у вас денег, – вы не миллиардер",– говорит он. Его деньги считают другие, например журналисты Forbes. По их версии, этот человек замыкает пятерку богатейших людей нашей страны.42-летний миллиардер Михаил Прохоров принял меня в своем офисе на Тверском бульваре. Мы сидим в огромном закругленном зале со стеклянным потолком и колоннами. Каждое слово отдается гулким эхом. «Вот такой странный кабинет,– говорит он извиняющимся голосом, заметив некоторую растерянность в моих глазах. – Но я здесь ненадолго – скоро будет новый офис». Михаил Прохоров находится в процессе раздела бизнеса со своим многолетним партнером Владимиром Потаниным. Я выкладываю последний на тот момент номер GQ с «Людьми года» на обложке. Прохоров указывает на Новикова и говорит: МП -- А вот этого товарища я хорошо знаю.
НУ --Еще бы, «Недальний Восток», наверное, у вас как корпоративная столовая: знаменитый ресторан Новикова – соседнее здание с офисом «Онэксима». -- Нет, мне как раз там кухня не очень нравится. Я вообще не люблю fusion, обычно все игры с формой идут в ущерб качеству... А больше здесь никого не знаю.
-- Да неужто Лагутенко не знаете? И Шнура? -- Нет (в глазах у него озорное ребячество). Я телевизор вообще не смотрю.
-- Ну музыку-то вы слушаете. Наверное, хотя бы когда спортом занимаетесь. iPod у вас есть?
-- Нет, честно, я даже не очень понимаю, что это такое. У меня, как видите, и компьютера нет (он указывает на свой пустой стол). И телефона мобильного тоже нет.
-- Господи, как же вы живете-то? – говорю я с изумлением и сочувствием. -- Вообще технику не люблю. У меня секретарь есть. И телефон в машине. Я 12 часов на работе. Зачем мне ночью мобильный телефон? Человек, который носит с собой мобильный телефон, просто раб. (Михаил понимает, что произвел на меня шокирующее впечатление, и начинает терпеливо объяснять.) Упаси бог, не хочу никого учить или давать советы. Знаете, я всегда придерживаюсь Ларошфуко: «Почему старики любят давать хорошие советы? Потому что у них уже нет сил подавать дурные примеры». Я лучше буду подавать хм... примеры, чем учить людей жить.
-- Про примеры. Мода на Куршевель от вас пошла...
-- Знаете, у нас о жизни богатых людей судят по мыльным операм: как будто они только и делают, что целыми днями лежат под пальмами и тусуются на дискотеках. Мягко говоря, это сильно преувеличено. Я, как и многие российские люди, люблю веселое застолье... Когда мы с сестрой росли, у нас каждый день были гости. Каждый день кто-нибудь приезжал. Дом всегда был открыт. И у меня такая же жизнь: много друзей, приятелей, я очень люблю устраивать нормальные праздники. По пятницам два раза в месяц обязательно хожу в клуб. Танцевать люблю.
